在我們有生之年,清晰地聽見彼此。_貓,GIGI



「為了寫一首詩,你必須遇見許多城市、許多的人與物事,
你必須瞭解動物,必須感受鳥兒如何飛翔,並且學會辨識,花朵在清晨延綻的姿勢。」——《馬爾特手記》.里爾克

我的貓,從兩個月大的小男生,到現在應該算是百歲老爺爺了,我們參與彼此生命中那些認真的,非常喜非常憂。而Leslie的絕對天賦,讓這個冬日午後的「溝通」,我想,或許是我和牠有生之年,唯一一個聽見彼此的甜美時光。



一開始,牠就讓Leslie看一碗「白白的,爛糊糊的」牠說「不要這個」。Leslie問我,這是什麼?這是牠的晚飯啊,因為牠老了,我總是努力把魚肉壓得爛一些,想說比較好嚼。牠從小就挑嘴,這也不要,那也不要,很費心。這不就是牠這陣子肯乖乖吃完的罐頭嗎?牠說「有點膩了」。

牠給Leslie看,牠喜歡一種「紫咖啡色的」。是什麼?我想了又想,晚上弄了一碗前些日子吃的罐頭,拿到牠面前,這是紫咖啡色的吧?對吧?你說的是這個嗎?牠聞聞,一口氣吃了半罐。

然後,喜歡把食物「放在手心上」,讓牠就著吃;可以「用湯匙餵」嗎?要用「瓷的湯匙」。當牠對我吃的東西表示興趣,我會順手把食物「放在手心上」給牠。至於「用湯匙餵」,那是小時候,因為什麼都不肯吃,才每天用手餵,而家裡適合的湯匙,也只有鐵的。好的,媽媽會去買「瓷的湯匙」,然後用餵的。

牠有腎臟病,每天要打皮下點滴。我最想知道牠「會不會痛苦?」

牠跟Leslie說雖然不喜歡,但打完針「可以獲得很大的舒服。」牠還需要每天口服鉀,「不要吃藥,味道留在嘴巴裡很久,很痛苦……寧願打兩次針。」

Leslie其實並不知道牠每天要打幾次針,一次點滴,若加上鉀也用注射,是兩次沒錯。這個回答,「寧願打兩次針」,讓我覺得Leslie確實擁有非常了不起的才華。
'

喜不喜歡新家?這個家是在牠病情穩定的時候,急急火火搬進來。Leslie看到很寬曠的空間,沒有隔間。的確,以牠的體型,以一個人一隻貓的尋常日子來說,非常空曠。Leslie看到落地窗、牠在陽光裡睡覺、很舒服,「有一格格的落地窗」。

是啊,是「一格格的落地窗」,我非常驚嘆Leslie描繪的畫面,那就是牠每天消磨大部分時光的所在,牠的專屬扶手椅,上面疊疊層層柔軟的布毯,就擺在陽光漫溢、「一格格」的落地窗前。

以前你非常戀慕美美(我妹的貓),這兩年為什麼不喜歡她了?牠說「美美的味道不一樣」「她不是她」。我有些微震撼,美美得了癌症,今年開了兩次刀。當然,Leslie完全不知道美美生病,但「她不是她」這四個字,讓我突然有一種一腳跨進牠們內心的幽微感覺。

樓上就有貓砂盒,為什麼一定堅持要到樓下上廁所?「自己住的地方,要維持很乾淨,很乾淨,髒東西留給下面。」可是你每上一次貓砂,媽媽就立即剷乾淨了啊,「不要有味道在空氣中。」好。我懂了。

「擦嘴,不喜歡,可以忍受。」好,我聽到了。

「梳毛再輕一點」牠給Leslie看有尖尖的鐵梳子「妳最近有點用力。」好,我知道,對不起。

每年一次出門旅行,雖然總是很短的四天三夜,留下牠在家,會不會不喜歡?

「不喜歡別人碰我。可以要求媽媽不要去嗎?」牠說。

當然可以!

「媽媽事先都有跟我說,她會不在家……我不知道可以要求。」

你當然可以要求!我聽到自己發抖的聲音。

畫面傳來,Leslie在桌面模擬著一雙小手爪屈屈伸伸,牠開心啊,我們笑了。

有時突然看著我喵一聲,是在跟媽媽說話嗎?說什麼?

聽到我咳嗽時,會喵。偶爾晚一點回家,會喵「妳今天晚回來了」。牠給Leslie看我在家裡的一個畫面,Leslie問說妳在家裡會踱步?但我沒踱步的習慣呀……Leslie說明,妳踱步時,牠會喵說「不要心煩」。啊我知道了,那是我在三個大書櫃前來來回回,在找書,想說這書明明我有,到底放在哪裡了?好,我會記得,「不要心煩」。

牠是一隻不「縱欲」的貓,Leslie說。不怕人,但亦不與其他人親近;不愛大口大口進食;不激烈玩耍;也不在別人面前翻肚子;或者睡相大剌剌。牠是,牠從小就是一隻謹謹慎慎的貓,不曾吐髒自己的床,也從未把我書桌上的任何東西撥到地上,一隻接近龜毛,活了二十一歲的貓。

Leslie對我的人生完全不認識,整個過程也不曾詢問,但當Leslie說出,牠說「跟媽媽是相依為命的感覺。」那一刻,我好感謝這二十一年來,日子裡最親的生命,緊緊揪在心裡的牠。Leslie的出現,絕對是衷心感激的緣份,她讓我和牠在有生之年,那麼幸運,又清晰無比的,聽見彼此。

4 則留言:

  1. leslie
    有個問題想問問 ( 實在是好在意而且好好奇
    是跟文章無關的不好意思了"""..

    請問你有過動物托夢的經驗嗎 ?

    前幾日我似乎經歷了

    (btw ~ 我算是一個夜晚很會作夢的一個人
    幾乎是日有所思就會夜有所夢,但是夢過的劇情幾乎都記不得)

    前幾個禮拜
    因為天氣很冷又常下雨

    我家樓下的鞋櫃裡突然躺了一隻流浪的橘白斑紋貓,在一團抹布上面睡覺休息
    我看見牠時好驚訝也很驚喜

    但是他初次見我時很緊張
    看到我開門走出來就慌忙的衝出騎樓
    然後躲在機車踏墊上面偷偷看我

    我有跟他說:「嗨,你可以繼續睡,我不會吵你,你也不用偷偷摸摸的。」
    然後我就出門了。

    更讓我驚訝的是
    當我晚上回到家,看見他真的正大光明的繼續在我家的鞋櫃裡大睡特睡。
    而且有幾天,他似乎都以我家為據點在附近活動
    然後下午到晚上這段時間都會固定跑來我的鞋櫃裡休息(我猜是躲冷風XD,今年的冬天好冷啊!)

    後來有天我出門時,看見他依舊在鞋櫃裡。
    我摸了摸他的頭,他沒有反抗,似乎是接受我的撫摸。

    可是等我剛踏出騎樓
    我的腳不小心勾到鐵門,發出了很大的聲響
    那隻橘白色斑紋的小貓咪似乎被嚇到了,所以一溜煙的跑了。
    (他怎麼跑掉的我也沒瞧見,因為我一轉頭就發現他不見了。)

    自此之後我再也沒看見他。

    真心覺得好可惜啊,因為他真的很可愛
    儘管他瘦瘦的、身上還有打架的傷痕跟一些淤泥,他依然很棒。
    而且除了可惜之外也覺得很抱歉,因為嚇到他了、所以從此他不再來了。


    過幾天後的夜裡
    我夢見他躲在鄰居家的機車後面
    又在偷偷的看我。

    我在想:可能是怕我又對他做出甚麼事吧?
        或者只是想偷偷看我在幹嘛呢?

    然而一連好幾天
    夢裡一直持續這段影像
    與其他的夢境不同的是:這段影像非常強烈,而且每次起床我都會記得非常清楚夢境內容。

    (其實很開心能夠在夢裡相見,因為好過從此再也不見啊><"!)



    或許只是我日日所思,太想念他所以一直夢見他罷了。
    也或許是我私心的覺得:他知道我在想念他XD""




    以上或許很像甚麼怪談吧" (汗
    也說不上甚麼經驗分享

    只是覺得這一切真不可思議

    回覆刪除
  2. 這樣的描述真得讓人看了好感動~嗚嗚....

    回覆刪除