我和妹妹與Leslie約在十月初的某個周五晚上，我很貪心地準備了好幾隻動物的照片，但當然是先從治療腎病已四年多的豆豆問起。
十六歲的豆豆那幾日正巧狀況很不好，不太肯吃，我們首先問的就是牠現在覺得哪裡特別不舒服。
豆豆立刻回答說便便不舒服，Leslie告訴我們，她感覺牠做出要很用力的動作，而那幾日豆豆確實有時便秘有時拉肚子，腸胃問題有點嚴重。
我們問豆豆最近為什麼不太吃，牠說就不想吃，我拿出帶在身邊的一兩種湯汁較多的罐頭，請Leslie詢問豆豆喜不喜歡這幾款，得到的答案是，豆豆對罐頭雖然有反應，但就像端雞湯給正在發燒的病人一樣，不會引起興趣。
總之豆豆那時表達的想法就是不想吃。聽到這的時候我其實是有點氣餒又無奈。後來好奇地問豆豆：「每次松松經過你身邊的時候你都會對牠說話，那是在說什麼？」得到的答案讓人好感傷，因為豆豆說，「我在想，我們是老朋友了，以前都打來打去，現在我都不能起來打妳了」（豆豆已經不能行走，年輕時牠和松松是冤家，經常追著打）。
其實那幾日我們感覺豆豆狀況真的很不好，所以提問也包括想知道牠還希望我們為牠做什麼，結果牠說沒有，說現在這樣就很好了，大家都陪著牠，熟悉的環境、熟悉的室友（那時聽了感覺好想哭）。
我們又問牠，「如果再不自己吃，可能會需要去住院打針，可不可以？」（其實之前曾嘗試打點滴，結果因為豆豆太瘦血管太細而失敗，目前牠只能接受皮下針劑治療，但醫生建議若是牠完全不吃，可能還是得試著從後腳的血管接點滴，並且留院，只是我們很猶豫到底要不要讓牠這麼辛苦撐著）；對於我們的提問，牠先是反問：「那樣會比較舒服嗎？」（果然是我家最配合治療的貓咪啊，還會探詢這種可能性，完全不像下一位「客戶」松松），但這問題反而是我和妹妹都答不上來，因為我們也不知道這樣做會不會讓牠比較好過……，之後豆豆又說，「可以讓我就在家裡睡覺嗎？」，我們心裡的答案其實也是傾向選這個，得知牠也這麼想，對於未知的未來，多少會感覺也許做決定時可以篤定些。
之後我們還問了些被子夠不夠、會不會冷之類的問題，豆豆說兩條被子剛好，其他也沒有特別要求什麼（真是乖孩子），Leslie說感覺豆豆是一隻沒有想很多的貓，也許是力氣光應付身體上的不適就差不多了；而豆豆確實從小就是隻心思蠻單純的貓：喜歡吃、要人疼、要當家裡的老大，不是細膩敏感的貓。其實這樣或許也好，如果豆豆很多愁善感，現在的情況一定更加讓人心疼不捨吧。
說也神奇，溝通的隔日，豆豆進食的量開始緩緩上升，我們在想，或許因為牠傳達了想在家裡睡覺的願望之後，感到安心許多？總之之後我們也都滿足牠的願望，除了固定往返看診打皮下點滴的時間外，都讓牠安靜在家休息。
接著Leslie和松松連線，這傢伙也一把年紀了，但是很固執，而溝通結果也如所料，牠完全沒有商量的空間！
我們問起帶牠去看醫生時為什麼牠總是那麼不配合要對醫生兇、為何不讓我們梳毛也不肯剪指甲，牠的答案一律是「不要管我、不要用奇怪的東西靠近我、不要想抱我」這類的「否定句」，而且當我們試著好言相勸要牠以後盡量配合，並告訴牠做這些事情其實都是為牠好，牠竟然耍老婆婆脾氣說，「可以不要談這個問題了嗎？」後來問牠身體有沒有哪裡不舒服，牠說之前腸胃不舒服但現在好些了，還提起自己先前有時半夜會起來大叫，那是因為不舒服，說起來走走比較好牠就會去睡，叫我們不用管牠（Leslie建議我們請醫生看看牠是否有骨刺，但我問了醫生之後，醫生說基本上無法對松松進行觸診，且如果觸診牠大叫，也無法分辨是因為碰到觸痛還是在抓狂生氣，松年紀大了，也不宜麻醉照X光，所以結論是若想確診骨刺問題是有難度的）。
後來我們還跟松松說要牠多關心豆豆一點，牠回嘴說牠走過去看豆豆就是關心牠了（真是隻桀驁不馴的貓）。
最後牠說牠的罐頭不喜歡加水，還要求罐頭肉一次給一點就好，不然吃不完味道會怪怪的。我們心想，罐頭哪有加水？松松妳也太會挑毛病嫌東嫌西了吧？回家之後才想起來，那兩日確實有時會試著在罐頭肉裡加點水……（好啦松松，算我們被妳抓包）。
因為豆豆和松松兩位「長青組」的溝通花了不少時間，所以後來幾隻就沒問得那麼仔細，但還是頗有收獲，例如知道了KiKi喜歡肉是紅色的罐頭（挑嘴的牠最近的確只吃某種牛肉罐頭）、知道牠不喜歡親親（牠說親一下還可以忍耐，多了就不喜歡，因為身上會有味道），最絕的是連線開始不久Leslie就做出一個類似「抓龍」的動作，然後說KiKi明確表示牠很不喜歡這個動作，我和妹妹當場笑出來，因為那是我先生和KiKi玩的時候會做的動作，就是像按摩般在牠身上亂抓。
不過當我回家告訴我先生這件事時，他說他好久沒跟牠這樣玩了，那動作該不會是指在家替牠打皮下點滴之前，把牠的皮毛抓起來的動作？（因為兩天就要替KiKi打一次皮下，為了不要重覆打在相同的位置，確實經常會在牠身上不同的區域作出這個抓抓的動作）。
如果是指這個動作，或許也就說明了何以溝通之後的幾天，KiKi在打皮下時都很不配合，很快就生氣，說不定牠在想，「我都已經告訴你們我不喜歡了，怎麼聽不懂？」。
下一隻連線的是總是愛和Kin獎打架、爭奪在家裡的地位排序的米漿；米漿之前曾有壓力性膀胱炎的問題，是一隻很膽小的貓。Leslie才一嘗試連線就跟我說這隻貓好像很怕生，做出「妳是誰？」，想跑走的樣子，後來願意接受提問，但是沒有要主動說什麼。
我於是問牠，「現在和Kin獎喬好沒？是誰贏？為什麼不能和平相處？」，這小子竟然口氣很大的說，「喬好了，一直都是我贏啊！現在這樣就是和平相處了啊！」，再問牠為什麼不喜歡Kin獎，牠說Kin是個不懂分寸的傢伙，後來還反問我說，「妳跟我說話都只是要問牠的事嗎？」（呃，被發現了！）
連線的上限是五隻，最後的名額用來和街貓DoReMi連線，Leslie說牠反而是聊起來最輕鬆的一隻，我猜想這可能是因為牠「見過世面」吧？畢竟每天要和社區那麼多不同的人打招呼撒嬌。
DoReMi主動說到最近抓不到鳥很挫折，然後說對生活沒什麼其他的不滿；不過因為DoReMi後來所提到的人和貓我都不認識（牠說有隻很兇的虎斑、喜歡一位高高的有氣質的小姐—但不是說我嗚嗚嗚），所以無法接著這話題聊下去，我就提醒牠附近有幾隻特別兇、會追咬貓的狗，叫牠一定要小心，牠則回答說牠知道。
因為一桌三人都很愛動物，我先前又在另外的場合就和Leslie聊過天，所以那天晚上除了溝通之外，也和Leslie聊了不少其他的貓狗小事。雖然當時因為掛心豆豆，心情難免有時低落，但是整體的氣氛仍是輕鬆愉快的。
步出咖啡館之後，我第一次發現我無意識哼起的歌，不是和前幾日一樣那種傷春悲秋的哀歌，而是黃鶯鶯的「是否真愛我」。這是年輕時我很喜歡的一首歌，感覺唱出了一些對情感的不確定與迷惘，理論上和當時的心情很不吻合，但是回家在youtube上重新聽了一次之後，我很快了解到我是因為下面這幾句歌詞觸動了心情—I love you oh how I love you so/ I love you/ That is only everything I know—對於動物，我永遠不會計較牠們愛我多少，我只知道我很愛牠們，這樣就夠了。
我想，這也是這次溝通經驗給我的正面力量吧！用心聆聽牠們的我，是快樂的；被我愛著的牠們，是幸福的。
照護人為黃宗慧，台灣大學外國語文學系教授，台灣少數親身且長期投入動物保護運動的學者。
動保議題之評論文字散見各報章雜誌，編有《臺灣動物小說選》。在台灣大學持續開設「文學、動物與社會」課程。
黃宗慧聯合報專欄
沒有留言:
張貼留言